年少的时候，你总以为你满头的黑发，可以像江水一样取之不尽，像原始森林的树木一样用之不竭。年少的时候，每一次回山里老家，你总以为那条生满野花的山路，可以走万载千秋。年少的时候，你总以为父母的温暖与爱可以无度地挥霍，你总以为他们给你做的美食，给你准备的杂粮，可以无尽地享用。年少的时候，你总以为你的身体可以无尽地支配，无度地打发它去干这干那。年少的时候，你以为你永远可以健步如飞，与疾病无缘。年少的时候，你以为你一直目光如炬，清澈如泉，永远像山涧的水草，不染世俗的风尘。

　　如今爬到了陡峭的山腰，左边是秋风，右边是秋风，上面是秋风，下面是秋风。山脚下的好山河，像一条愈离愈远的彩练，遁入无形的天空。风好大。你常常紧一紧风衣的纽扣，还是凉。头上白发新，稀疏不胜簪。回家的山路，叫芭茅淹没了，同时淹没的还有太多的往事与童年、少年。“秋水已淹齐脚背了呀。”再也吃不着老家的好食粮了。父亲遁入了另一个时空。母亲住在相离很近的城池，没有土地可以耕种。五谷杂粮只能在菜市超市将就，再也寻不出旧时味道。身体日渐亏空，满头的乌发，日渐星星点点。眼神也被城市的五颜六色熏染得自己不认识自己。

　　说什么诗歌与远方。说什么“临渊羡鱼，不如退而结网。”不在斗室里结网，你又能走多远？

　　菊花黄了，桂子落了，芦苇白了。宽阔的江面上，舟子们摩肩接踵。每个人都坐着自己的舟子，向自己的彼岸划行。苍鹰在天，鸥鹭在水，麻雀端坐自己的家园。猿猴在山，骏马在草原，无数的铁的大鸟在天空与地面、水底飞行。光怪陆离的世界，每天都在更新朋友圈与公众号。想找一个人坐下来说话，喝茶，看天，似乎很难，都很忙碌。都说朋友很多。

　　月亮光照千秋，亘古寂寞。你是你自己的月亮。你每天端着它，照出你的凹凸。你不断地修正自己，不断地修正。拆了织，织了拆。而你仍旧不是一枚完整的月亮。每一天你都吞进一枚旧月亮，每一天你都吐出一枚新月亮。每一天你把自己埋葬了再重新长出来，每一天你都在开枝散叶。

　　你还是认为你年少，你还是认为许多的未知可以去探寻。你还是认为你有无穷的精力与体力，去升起太阳，去握住风帆，去撬动巨石，哪怕它刚刚动了一点点，就滚下山去，你的橇子总是握在手里，随时准备新一轮的滚动。

　　当初以为最重要的，如今变得不那么重要了。时光真是柔软，一点一点改变着你。曾经的鲜嫩丰润，在季节的轮换中，一寸一寸地走向了秋风浩荡。

　　漫山呈现温润的玉色。红的，黄的，橙的，褐的，青的，棕的，黑的，春天就在山的皱褶里。它们在跟你躲猫猫。你总是要将它们找出来。风萧萧兮秋色晚。写一首诗吧。不，还是写一阙词吧。花朵与鸟，还有那些你爱着的平平仄仄，总在风里，在秋色里，像一只只蝴蝶。(余芝灵)