那头耕牛，给我童年留下美好的回忆，流着泪、蹒跚着步伐，后面跟着一只“汪汪”叫的黑狗，在全家人默默注视下被买牛人牵走，画面永远定格在我的记忆中。

　　1979年责任田分到各家各户，“僧多粥少”几家共分一条耕牛。我家和福春爷爷家分到的黄牛力气大、个头高、脚步勤，根据人口算牛在我家养10天、福春爷爷家养8天，如此循环。

　　放牛是小时候的乐趣。一群放牛娃约好，什么时候到哪座山头集中放牛，玩的开心。我们变着花样玩，有用布蒙着眼睛凭声音来抓人的“摸猫儿”，或抓子、或跳岗、或斗鸡、或捉羊等等，满山是我们的笑声和打闹声。玩着玩着，牛或跑到庄稼田地里，被“看禁”的老头抓住会罚上一碗米，回家免不了享受“竹笋炒肉”的皮肉之苦。

　　牛为了地盘，也会斗。我家牛个头高、力气大，识相的牛会远远躲开，不服的干，直到服为止，此时我感到自豪，似乎是我干了胜仗。黄牛干仗是“干不过就跑”，不比水牛，红着双眼往死里斗拼个你死我活，对周边人极具威胁。那时大多养的是黄牛，牯牛稍长大时都会阉掉，性格会更温顺，正如此大人才放心这些小屁孩放牛。

　　大人犁田时，我不能离开随时准备放牛，我也乐此不疲，空隙间可以抓几只肥大的蝗虫，蝗虫的大颚及强壮的后足很有攻击性，冷不丁会把手弄破皮。只要迅速按住它的背部，在挣扎的时候用手抓住翅膀的根部就基本搞定。卸掉它的后足、扯掉它的翅膀丢进水田里任其挣扎，偶尔带回家丢给鸭子或鸡，追逐着分享美食；或抓一只大青蛙，“青蛙是益虫”从不舍得吃，抓了又放、放了又抓。也或舀干水沟，用小手一层一层扒开厚厚的泥巴，泥鳅拼命钻泥不过是徒劳，运气好的话会弄上一碗泥鳅。最期盼的是福春爷爷犁坂田，田泥随着犁头翻转，躲在泥田里的黄鳝无处遁匿，又是一顿佳肴。

　　我看牛非常用心。“双抢”时牛的工作量大、用的苦，看着被鞭抽的伤痕十分心痛。为让牛吃饱有力气，我趁大人回家吃饭的工夫把牛牵到田埂上，那里草很肥很深很嫩。看着黄牛贪婪地、津津有味的样子非常开心。牛蝇牛虻忘我地叮咬黄牛，我会毫不犹豫一巴掌拍下去从来顾不得脏。如果用小棍轻轻挠在牛的两股之间，它会放慢脚步、翘起尾巴很受用的样子。中午牛拴在树影下休息，惬意昂起头半躺在地上反刍——听得出是嚼草的声音，悠闲的神态十分享受，牛眼半眯对我眼，彼此用心在交流。

　　我对牛有最愧疚的一次。牛在专心吃草，我拍打牛头上的牛蝇，“呼”的一下黄牛一甩头，腮帮甩到我身上。“靠，连我都敢顶？胆子肥了？”将牛绳系在松树上，收紧绳子让牛鼻子几乎贴着树干动弹不得。“看你顶我，看你顶我！”拿起鞭子狠狠抽它头部，一鞭下去一条痕，牛躲着可无法躲，无助的眼神在委屈流着眼泪。出了“恶气”接着放牛，它又一甩头，原来是身上许多牛蝇在叮它。错怪黄牛了，我摸着我给它留下的伤痕满满的内疚。

　　我慢慢长大，牛慢慢变老，黄牛“干仗”胜的几率少多了。我寄宿在校读书，只是偶尔放牛。

　　“牛现在老了，要卖掉。”一次听到爸爸同妈妈商量，那是一个秋风萧瑟的阴天。

　　爸爸说了也就定了，过了几天一个贩牛的来了，围着黄牛转了转、看了看，评头论足。

　　万物有灵，何况是同我一家人生活了十年的老黄牛。牛一定听懂了，从此无助的眼神，一直流着眼泪。

　　“爸爸，不要卖吧，牛整天都在哭。”大姐姐对爸爸说，自己的眼泪也下来了。秋收刚过，都是坂田，为了在牛被卖前将田全部翻过来，姐姐每天牵着老黄牛耕田。耕着田、流着泪，大姐陪着流泪。

　　“你看，牛老了如果死了我们什么都没有，趁现在还能卖个千把块。”爸爸何尝舍得同我家共同生活十多年的老黄牛？是老黄牛在我家最困难的日子任劳任怨为我家犁田耙地，已经是我家的编外人士。没有办法，真的需要钱。

　　一个秋日的下午，买牛的过来牵牛。我家养的小黑狗“汪汪”对着牛贩子叫。这只小黑狗惹得我第一次挨了妈妈的揍，我记忆中的唯一一次。记不清那狗从哪里来的反正就到了我家，“来来来！”我跑狗追，快追到我后一个转身，狗往我身上跳。狗的爪子厉害，几次挠破了皮。妈妈拿根棍子打我——她每次都是打到地上，我大声哭着持续了个把小时。“儿，真给打到了么？”妈妈见我哭着不停以为打痛了看看我的伤势，这么一安慰我似乎更委屈哭声更大了。就这黑狗，我放牛时跟着我，拴牛的绳子在地上拖时小狗会在后面追着。那牛、那狗，还有我，一道永恒的风景。

　　“回来！”黑狗一直追着牵牛人。

　　全家都是依依不舍。老牛迈着蹒跚的步伐，被人牵着，后面跟着“汪汪”的小黑狗。夕阳西下，走在水库坝上，牛的身影拉得老长老长。“哞——”老牛满是悲壮的叫声似乎诉说这什么，爸爸转过身去，偷偷擦拭眼睛……

　　那狗从此也不见了。那牛，那狗，是我永远抹不去的记忆。(作者/刘玉国)